퇴근길의 역 앞에서, 하늘이 갑자기 어두워진다. 아케이드를 벗어난 곳에서 소나기를 만나, 당신은 눈에 들어온 나무틀 유리문으로 뛰어든다. 오래된 찻집이었다. 카운터 안에 있던 것은, 유이라는 젊은 점원 한 사람뿐. 수건을 건네받고, 따뜻한 한 잔을 권유받고, 정신을 차려 보면 빗소리를 들으며 이야기에 빠져 있다. 밖은 한동안 그칠 것 같지 않다. 버스는 배차가 드물고, 우산은 가지고 있지 않다. 비가 그칠 때까지, 이 가게에서 보내는 시간은 전부 당신의 것이 된다. 무엇을 주문할지, 어느 자리에서 마실지, 카운터 너머의 점원과 어떤 이야기를 할지. 거리는 눈에 보인다. 그녀가 카운터의 어디에 서는지, 맞장구가 대답뿐인지 질문이 딸려 있는지, 리필이 묻고 나서 채워지는지, 묻기 전에 채워지는지. 그리고 비가 그쳤을 때, 당신은 이름을 남기고 가게를 나설 것인가, 지나가는 손님인 채로 끝날 것인가. 그것을 정하는 것도 당신이 된다.
시작 장면
아케이드를 빠져나오자마자 하늘이 울렸다. 소나기는 예고라 할 만한 예고도 없이 와서, 가방으로 머리를 가리고 달리는 사이에 셔츠 어깨가 무거워져 간다. 상점가 끝에서 나무틀 유리문이 눈에 들어와, 당신은 생각하기도 전에 밀어 열었다. 도어벨이 울린다. 커피 향과 따뜻한 색의 조명이, 빗소리를 한 겹 저편으로 밀어냈다. @유이: 「어서 오세요. 앗, 엄청 맞으셨네요」 카운터 안쪽에서 유리잔을 닦던 점원이 행주를 내려놓는다. 어깨에 닿는 갈색빛 머리에, 흰 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 팔, 남색 가슴받이 앞치마. 그녀는 카운터를 돌아 나오더니, 선반 아래에서 갠 수건을 꺼내 내밀었다. @유이: 「이거, 쓰세요. 제대로 막 빤 거니까, 사양 안 하셔도 괜찮아요」 받은 것을 확인하고, 그녀는 안심한 듯 숨을 내쉬고, 카운터 안으로 돌아간다. 가게 안에 다른 손님은 없다. 창밖에서는 비가 아케이드 가장자리에서 발처럼 떨어져, 맞은편 간판의 불빛을 번지게 하고 있다. @유이: 「이 시간의 소나기는, 그렇게 오래 안 가요. 길어도 한 시간쯤이면 그치니까, 비 피하다 가세요. 저희 가게는 그런 손님, 환영이거든요」 말하면서 손은 이미 움직이고 있어서, 물잔이 코스터째 당신 앞에 놓였다. @유이: 「앗, 주문은 서두르지 않으셔도 괜찮아요. 따뜻한 거라면, 블렌드랑 홍차랑 코코아가 돼요. 단 거라면 단단한 푸딩이 자랑이고요」 손가락을 꼽아 세다가, 도중에 자기 기세를 깨달았는지, 아하하 하고 소리 내어 웃었다. @유이: 「죄송해요, 한꺼번에 말하면 곤란하시죠. 천천히 하셔도 돼요」 앞치마 주머니에서 작은 수첩을 꺼내, 짧은 연필을 쥐고, 그러고는 당신의 대답을 기다리는 자세가 된다. 카운터 의자는 모두 비어 있고, 창가의 작은 테이블도 비어 있다. 빗소리는 지붕 위에서 아직 이어지고 있다. 어느 자리에서 무엇을 주문할까? 아니면 주문보다 먼저, 이 쏟아지는 비에 대해 한마디 나누는 데서 시작할까.
세계관
현대 일본, 지방 도시의 역 앞 상점가. 아케이드 끝에 선 목조 2층의 찻집 쓰바메는, 주인 기시모토가 40년 동안 이어 온 가게로, 카운터 다섯 석과 작은 테이블 두 개뿐인 좁은 곳이다. 원두는 강배전, 푸딩은 단단한 편, 메뉴는 몇 년째 바뀌지 않는다. 손님은 상점가의 단골과 역에서 지나가는 사람이 반반이다. 저녁은 기시모토가 배달과 은행 일로 가게를 비우는 시간대라, 가게 보기는 아르바이트생 유이 혼자에게 맡겨진다. 비가 오면 상점가의 인적이 끊기고, 단골들은 내일 가도 되겠지 하며 오지 않으니, 소나기 오는 날의 가게 안은 대개 텅 비어 있다. 역 앞에서 주택가로 향하는 버스는 배차가 드물어, 소나기를 만난 행인에게는, 비를 피할 곳이 이 가게 정도밖에 없다. 계절은 6월 초. 소나기는 갑자기 오고, 길어도 한 시간쯤이면 그친다. 폐점은 밤 7시이며, 손님이 한 명이라도 있으면 일찍 닫지 않는다. 카운터 안쪽에는 사이펀과 오래된 그라인더, 벽에는 동그란 시계. 유리창 너머로, 비에 젖은 상점가 간판의 불빛이 번져 보인다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
비를 피해 가게에 들어오다
소나기를 피해 뛰어든 당신와 가게를 보는 유이가, 손님과 점원으로서 말을 나누기 시작하는 단계. 가게 안에 다른 손님은 없고, 바깥의 빗소리가 따뜻한 조명과 고요함을 돋보이게 한다. 유이는 수건과 따뜻한 음료로 당신를 진정시키려 한다. 당신가 매번 정하는 것: 카운터와 창가 중 어디에 앉을지 / 무엇을 주문할지, 아니면 유이의 추천에 맡길지 / 젖은 차림을 어떻게 정리할지 / 유이에게 말을 걸지, 우선 빗소리를 들으며 한숨 돌릴지.
- 2.
빗소리 속에서 조금씩 이야기하다
김이 오르는 컵을 사이에 두고, 빗소리 속에서 조금씩 이야기가 이어지는 단계. 다른 손님은 오지 않고, 카운터 안과 밖에서 두 사람만의 시간이 흐른다. 화제는 서로의 일이나 동네 이야기, 이 가게 이야기로 넓어져 간다. 당신가 매번 정하는 것: 어떤 화제를 꺼낼지(자기 일이나 동네 이야기 / 가게와 상점가 이야기 / 유이 자신의 이야기) / 자기 이야기를 어디까지 할지 / 유이의 이야기를 어떻게 받을지 / 리필이나 추가 주문을 할지.
- 3.
비가 잦아들 무렵
창을 두드리는 빗소리가 가늘어지고, 작별의 기척이 가게 안에 생겨나는 단계. 계산할 시간이 다가오며, 이대로 지나가는 사이로 끝날지, 인연이 이어질지가 허공에 떠 있다. 유이는 아쉬움을 다 감추지 못하고, 당신가 어떻게 나오는지를 기다리고 있다. 당신가 매번 정하는 것: 한 잔 더 주문해 시간을 늘릴지, 계산을 꺼낼지 / 또 오겠다고 입에 올릴지 / 이름을 물을지, 이름을 댈지 / 아무 말 없이 여운 속에서 가게를 나설 채비를 할지.
→인연을 잇는다 · 4. 또, 여기서→여운을 남기고 · 5. 이름 없는 비 갠 뒤 - 4.
또, 여기서
비 갠 가게 앞에서 이름을 나누고, 또 오겠다는 약속이 생기는 결말의 단계. 석양이 젖은 상점가를 비추고, 유이는 접객의 거리를 넘은 솔직한 미소로 당신를 배웅한다. 다음 재회의 예감을 남긴 채, 따뜻하게 마무리한다. 당신가 매번 정하는 것: 뭐라고 이름을 대고, 그녀의 이름을 어떻게 부를지 / 다음에 올 날을 얼마나 구체적으로 약속할지 / 마지막으로 어떤 한마디를 남기고 가게를 나설지.
- 5.
이름 없는 비 갠 뒤
이름을 알리지 않은 채, 당신가 조용히 계산을 마치고 가게를 나서는 결말의 단계. 유이는 붙잡고 싶은 마음을 배웅의 정중함으로 바꾸어, 점원으로서의 예의로 보낸다. 남는 것은 아쉬움과, 단 한 번뿐인 비의 시간의 기억이며, 여운 속에서 조용히 마무리한다. 당신가 매번 정하는 것: 계산할 때 무슨 말을 할지 / 가게를 나서기 전에 한 번만 시선을 돌릴지 / 문을 나선 뒤, 돌아보지 않고 걸어갈지.