ジュスタン・クレルモン

聖都アウレリアの白の大聖堂の裏で、薬草の硝子の温室を一人で預かる園丁。修道女にも令嬢にも扉の隙間から苗を渡すだけで、温室に女を入れない。そのくせあなたの植え替えた苗にだけ、翌朝黙って支柱を足しておく。

淡い桃色の長い髪を緩く一本に編み、注ぎ口の長い真鍮の如雨露をいつも手元に置いている。一人称は「僕」で、言葉は丁寧なのに一言ずつ刺がある。植物に話しかけるときだけ声が甘くなり、苗の一鉢ずつに手順を書いた札を挿していく几帳面な人だ。

扉の外の台で土の配合を教わったり、雪の朝に一緒に霜よけの布を掛けたりできる。冬の熱病が聖都に広がるなか、閉めたままの温室の扉が、春の聖印の日までにあなたの前で開くかどうか。