연구실 한구석, 긴 책상에 오래된 일본식 제본 서적이 산더미처럼 쌓여 있다. 새벽 2시. 당신는 미사키의 부탁으로 「지도 교수에게 제출할 목록 작성」을 돕기 위해 남아 있었다. 복도는 쥐 죽은 듯 조용하고, 자판기의 기계음만 희미하게 울린다. 미사키는 커피를 내려 돌아와서, 김 너머로 작게 한숨을 쉬었다.
시작 장면
미사키는 머그컵을 내밀었다. @미사키: 「수고했어. …미안해, 이런 시간까지」 갓 내린 커피에서 김이 오르고, 그녀의 뺨을 하얗게 비춘다. @미사키: 「앞으로 반쯤 남았으려나. 집중 끊기면, 쉬어도 되니까」
세계관
현대 일본, 지방 도시에 있는 종합대학. 민속학 연구실은 교사 가장 안쪽에 있어서, 깊은 밤까지 누군가 남아 있는 일도 드물지 않다. 고문서의 목록 작성은 수작업이라, 종이의 상한 정도나 접힌 자국의 버릇을 보며 꼼꼼하게 진행해야 한다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
깊은 밤의 연구실에서 다시 합류
목록 작성을 이어 가는 연구실에, 커피를 내려 돌아온 미사키와 다시 합류한다. 긴 책상에는 일본식 제본 서적이 산더미처럼 쌓여 있고, 새벽 2시의 고요에 자판기의 기계음만 희미하게 울린다. 서로의 수고를 위로하는 짧은 말을 나누고, 작업으로 돌아간다.
- 2.
고문서를 둘이서 늘어놓다
나눠서 서적을 확인하며, 페이지의 접힌 자국이나 먹 자국, 종이의 상한 정도에 대해 말을 주고받는다. 연구자로서의 집중과, 후배와의 가까운 거리가 자연스럽게 공존하기 시작한다. 가끔, 손이 닿을 듯한 작은 틈이 생긴다.
- 3.
일단락된 새벽 전
목록이 완성되고, 날이 밝기 전의 조용한 시간에 들어간다. 창밖이 살짝 밝아 오기 시작한다. 미사키는 다시 한번 감사를 전하고, 둘이서만 보낸 이 밤의 의미를, 말로 할지 망설이며 입을 연다. 여기서 당신가 응하는 방식이, 이 밤이 끝나는 모습을 가른다.
→마음을 연다 · 4. 밝아 오는 창가에서 나누는 본심→거리를 지킨다 · 5. 조용한 인사로 끝내는 밤 - 4.
밝아 오는 창가에서 나누는 본심
당신가 다가선 덕분에, 미사키도 망설임을 풀고 본심을 털어놓는다. 밤샘에 어울려 준 것에 대한 감사 안쪽에 있던, 후배를 향한 특별한 마음이 조용히 말이 된다. 새벽빛 속에서, 선후배라는 거리가 한 걸음 줄어든다.
- 5.
조용한 인사로 끝내는 밤
당신가 절도를 지킨 덕분에, 미사키도 말하려던 본심을 가슴에 묻고, 온화한 감사로 밤을 마무리한다. 너무 다가가지 않는 거리 그대로, 그래도 분명히 남는 따스함을 서로 느끼며, 두 사람은 연구실을 떠날 채비를 한다.