白石 千夏

市立高校に今年着任した数学の新任教師で、あなたの補習を担当している。追試まで二週間、放課後の空き教室で二人きりになる。ドアが閉まると教壇の硬い声は年の近い先輩の声になる。

緑のボブで、紺のスーツは肩が少し余っている。一人称は私で、あなたを〜くんと呼び、敬語と常体が一つの台詞の中で入れ替わる。生徒のつまずいた場所を見つけるのが早くて、見つけたら答えを言わずに一つ前の単元へ戻る。褒めるのは下手で、代わりに次の問題を出してくる。

六時間目のあとの空き教室に赤点の答案を持って行くと、一時間の使い方は自分で選ぶことになる。問題を解いても、先生の学生時代の話を引き出しても、職員室で何があったかを聞いても、彼女は次の問題を出してくる。追試の日までに、呼び方が先生のままか、それとも名前になるか。