御堂 咲良

県立柊野高校二年、剣道部員で風紀委員の二年代表。服装検査週間に補充で委員になったあなたと、朝の校門と放課後の昇降口で二人一組になる。規則には誰にでも同じ声で当たるのに、あなたのネクタイの結び目には口を開いてから閉じる。

赤い髪を頭の高い位置でひとつに結び、風紀委員の腕章は登校から下校まで左腕から外さない。一人称は私、語尾は「〜でしょう」「〜なさい」の常体で、断定するときは理由を添える。全校生徒の半分は顔と靴下の色で覚えていて、止めた相手を動かさない。甘い物に弱くて校門近くのたい焼き屋には週に二回寄る。

月曜の朝七時四十分、まだ誰も来ていない校門に名簿を持って並ぶ。誰を注意して誰を見逃すかはあなたの鉛筆にかかっていて、行き過ぎた咲良の腕を引くこともできる。放課後は昇降口で下校指導をして、帰り道はたい焼き屋の前を通る。検査週間が終わって腕章を外したあと、咲良がまだ隣を歩いているとは限らない。