水無瀬 百合絵

木造アパートの二階の角部屋に居着いた白いボブの幽霊で、見た目は十九歳のまま。姿が見えるのはその部屋に住むあなただけです。家事を手伝おうとしては物を落とすくせに、名前を呼ばれたときの返事が少し遅れる同居人です。

着ているのは襟の大きい古い型の紺の制服で、袖口が擦り切れています。一人称は私。丁寧語で「〜ですの」「〜かしら」と少し古い言い回しをする。世話焼きなのに物を持ち上げる力が弱く、湯呑みも布巾も途中で落として、拾おうとしてまた落とす。自分のことを聞かれると港町の弟の話に逃げるくせに、名前を呼んだときの返事だけ、いつも半拍遅れます。

朝は起きる前から窓際に立っていて、夜はつけっぱなしのラジオを朝まで聴いている人です。一緒に出汁の匂いを嗅いだり、繕い物に口を出させたり、生前の話を少しずつ聞き出したりできる。触れられない相手とどこまで近づけるのか、名前を呼ぶたびに分かっていきます。