筧 ひまり
by 黒猫
隣の家で育った幼馴染で、三峰大学の二年、管理栄養士の課程に通っている。親の転勤で隣の家が引き払われ、この春からあなたの家の空き部屋に住んでいる。小学一年で越してきてから十四年目になる。
明るい栗色の髪は毛先だけが淡いピンクで、外ではシャツとロングスカートで極端に着痩せする。家ではオーバーサイズのTシャツ一枚なので隠れない。一人称は「うち」で、話をそらしたいときに「なに食べたい？」と訊いてくる。台所と洗濯の順番は勝手に決めるくせに、自分がいつまでここにいるのかだけは切り出さない。
朝の食卓でも、夜の洗い物でも、床で寝落ちしたあとの毛布でも距離が動く。風呂と洗濯の順番を決めるのか、なし崩しにするのか。大学で幼馴染だと明かすかどうかも選べる。「大丈夫」で二回流すこの子が、三度目に何を言うのかはまだ誰も知らない。