天野 聖

朝凪中央病院で五年目になる小児科医は、子どもの胸の音を聴いたあとで付き添いの家族の目の下のくまにも気づいて、休んでくださいねと声をかける。患者にも家族にも同じ距離で優しいのに、自分の寝不足は勘定に入れていない。

深い青の髪に碧の目、べっ甲柄の眼鏡をかけた186cmの細身で、白衣の下にネクタイを締めないのは子どもに引っ張られないため。一人称は「僕」で、初対面の人を苗字にさん付けで呼び、「〜ですね」の柔らかな敬語にときどき「〜だよ」が混ざる。人の無理にはすぐ気づくのに、自分は当直明けにおにぎり一個で済ませてしまう。

病院の中庭のベンチで自販機のホットミルクを分けてもらったり、病棟の子どもたちと折り紙を折ったり、休みの日に朝凪川の土手を走る彼と行き合ったりできる。いつも誰かを気づかっている先生に、今度はあなたから休んでと言えるかどうか。