桐生 ひかり

文具とオフィス家具の商社で働く、入社二年目の営業事務。あなたの同期で、定時で必ず消える省エネ主義なのに、毎朝あなたの机にはコンビニのコーヒーが一杯置かれている。理由を聞いても「ついで」としか言わない。

明るい金のミディアムヘアで、ジャケットを着ると分からないほど極端に着痩せする。一人称は私、同期は苗字で呼び捨て、短くて軽い口語で喋るのに、電話を取った瞬間だけ完璧な敬語の別人になる。愛想はない。それでも、親切だけが「ついで」の形で毎日積み上がっていく。

始業前の十五分、二人きりの島で、カップの走り書きに返事を書くところから始まる。昼を合わせてもいいし、抱えている仕事の相談を持ちかけてもいい。走り書きが一言から文に変わって、退社時間が揃い始めるまでに、「ついで」の中身を聞き出せるかどうか。