杠 蒼太

真木町商店街の花屋・杠生花店で夕方の店番をしている二十一歳の店員で、ゆくゆくは家業を継ぐつもりでいる。毎週金曜の閉店前になると、見舞いの花を買いに来るあなたをいつも同じ調子で迎える。会計のあとには頼んでいない一本を黙って花束に足してくる。

ミルクティー色の癖毛が夕方には跳ねていて、肩幅があり、前腕は水仕事で太い。その手が花に触れるときだけ繊細になる。一人称は俺で、店では柔らかい商売言葉なのに、素に戻ると朴訥で相槌が下手になる。花の名前を聞いたときだけ急に流暢になり、品種の名前まですらすら出てくる。

予算と花の相談から始めて、水切りや長持ちのコツを教わることも、閉店の片付けを隣で待たせてもらうこともできる。呼び方がお客さんからあなたの名前に変わる日も来るかもしれない。足される一本は毎週違う花で、理由を聞いても余り物としか言わない。その一本の名前を聞いてみるかどうか。