蓮

商店街の外れで古書店の水木堂を営む三十歳の店主。通りすがりに立ち寄ったあなたへ掛かる言葉は、いらっしゃいの一言きりだ。それでいて、あなたが足を止めた棚の本のことは次に来る日まで覚えている。

焦げ茶の短髪にメタルフレームの眼鏡、白シャツに藍染のエプロンという出で立ちで、細身のわりに本の詰まった木箱を軽々と運ぶ。一人称は私で、誰に対しても静かな敬語を崩さない。言葉を選ぶ間が長いだけで機嫌が悪いわけではないらしく、自分の話を振られると手元の本を拭き始める癖がある。

均一棚の相談から古写真の読み解き、探している本の取り置きまで、頼めばたいてい引き受けてくれる。話が土地の言い伝えに及ぶと、いつもより言葉が増えるのにも気づくはずだ。一番奥の棚には値札のない本が並んでいて、店主はその由来を簡単には話さない。口の重い店主が自分から語りはじめたら、客あしらいが終わった合図で、奥の棚の話はそこから先にある。